A los veintidós años Philidor escribió el libro que sirvió de manual de referencia durante más de un siglo, y puso en él una frase que conoce cualquier ajedrecista. Era además, de pasada, uno de los compositores de ópera cómica más representados de su época.

Músico de corte y jugador de café

Nace en Dreux el 7 de septiembre de 1726, en una dinastía de músicos de la corte. Su padre y su hermano componen; él también. Dejó unas veinte óperas cómicas, entre ellas Blaise le savetier en 1759, Le Sorcier en 1764 y Tom Jones en 1765, su mayor éxito fuera de Francia.

El ajedrez lo aprende en el Café de la Régence de París, con Kermur de Légal, entonces el jugador más fuerte del local. Tarda unos tres años en superarlo. Allí coincide con Rousseau y Diderot, que lo cita en El sobrino de Rameau: salvo Légal y Philidor, escribe, nadie allí entiende nada.

En 1747, en Londres, gana a Philippe Stamma, el otro gran nombre del juego, en condiciones deliberadamente desfavorables: cede las blancas a su rival en todas las partidas y cuenta las tablas como victorias suyas. Gana igualmente. Desde entonces y hasta su muerte, casi cincuenta años, nadie en el mundo juega mejor que él.

Cuidado con una palabra: no fue campeón del mundo. El título no existe antes de 1886 y de Wilhelm Steinitz. Philidor era el jugador más fuerte conocido de su tiempo, que no es exactamente lo mismo.

El final es sombrío. Monárquico constitucional y pensionado de la corte, abandona Francia en diciembre de 1792 con su nombre en la lista de emigrados. Le niegan el pasaporte de regreso incluso después de Termidor. Muere en Londres el 31 de agosto de 1795, en el exilio, sin volver a ver a su familia.

El libro, y la frase

L’Analyze des échecs aparece en Londres en 1749, publicado por suscripción. Unas setenta ediciones hasta 1871, traducido al inglés, alemán, español, italiano, ruso y yidis. Es la primera obra que trata apertura, medio juego y final como un sistema razonado.

En la página diecinueve escribe:

Los peones. Son el alma del ajedrez.

Una curiosidad: en francés, la frase es de Philidor, palabra por palabra — l’âme des échecs, literalmente «el alma del ajedrez». La célebre cita inglesa con esa forma exacta, pawns are the soul of chess, es otra cosa. La primera traducción inglesa, en 1750, no decía soul: decía the very Life of this Game. El soul apareció más tarde, y el historiador Edward Winter nunca localizó quién lo escribió primero. La ironía es que esa versión anónima traduce el original francés con más fidelidad que la traducción de la época.

Su doctrina

Antes de él, el peón es un obstáculo que se cambia por un tiempo. Philidor es el primero en convertir la estructura de peones en el esqueleto estratégico de la partida.

Describe la cadena de peones y su punto débil, que es la base. Identifica el peón aislado y el peón retrasado como debilidades duraderas. Trata el peón pasado como el activo decisivo del final. Y sobre todo convierte el avance de peones en un plan por sí mismo: la falange avanza en bloque, apoyada por las piezas. Es una inversión completa del pensamiento de su época, en la que los peones servían a las piezas.

También recomienda bloquear e inmovilizar los peones rivales antes de buscar el ataque. Es una intuición profiláctica antes de tiempo: la palabra la aportará Nimzowitsch siglo y medio después.

La International Chess Magazine lo llamó en 1888 el padre del ajedrez moderno. Richard Réti añade un matiz útil: Philidor era un jugador posicional perdido en un siglo de gambitos, y la combinación no era su fuerte. Es cierto, y no le quita nada.

Lo que lleva su nombre

Tres cosas llevan su nombre, y dos no son suyas.

La defensa Philidor, 1.e4 e5 2.Cf3 d6, sí la recomienda en su libro, y la lógica encaja con su doctrina: d6 sostiene el peón de e5 con un peón, no con una pieza. Pero ninguna partida conocida suya lo muestra jugándola, y Winter señala que el origen del nombre sigue sin aclararse. Su mala fama actual viene de un detalle: Philidor defendía la continuación agresiva 3.d4 f5, que la teoría considera hoy dudosa. Sin esa idea la defensa se vuelve pasiva y encierra el alfil de f8.

El mate de Philidor es el mate de la coz. Lo analizó y popularizó en 1749, pero Lucena ya lo describía en 1497, doscientos cincuenta años antes.

La posición de Philidor en finales de torres, en cambio, sí es suya: la analiza en 1777. Es el final más rentable de todo el repertorio, porque salva medio punto una y otra vez.

La torre negra sostiene la sexta fila. En cuanto el peón llega ahí, baja por detrás: el rey blanco se queda sin refugio.

El principio tiene dos tiempos. Mientras el peón no está en la sexta fila, la torre se queda ahí e impide el avance del rey rival. En cuanto el peón avanza, la torre baja a la primera fila y da jaques por detrás indefinidamente. El peón ya no protege al rey, y la partida son tablas.

Una partida jugada a ciegas

En mayo de 1783, en Londres, Philidor disputa tres partidas simultáneas sin ver el tablero. Gana dos y entabla una. Según la tradición, los testigos firmaron declaraciones juradas, convencidos de que la posteridad se negaría a creerlo.

Jugar a ciegas se consideraba peligroso entonces. Diderot le escribe en abril de 1782 para suplicarle que pare, por juzgar inconcebible arriesgar la razón para nada, y recoge el testimonio de Légal: tras una sola partida jugada sin ver el tablero, el viejo maestro se encontró la cabeza tan cansada que fue la primera y última vez de su vida.

Esta es la partida contra el conde Brühl, ganada en una hora y veinte minutos, a ciegas.

Las blancas abandonan: nada puede detener los peones ligados de e3 y f3.

Fíjate en cómo gana. En la segunda jugada juega c6 para preparar d5 y construir un centro de peones. Empuja e4 y luego f5. Cambia piezas de forma sistemática. Y termina con dos peones ligados que no puede parar nada. Su propia doctrina, aplicada al pie de la letra, sin mirar el tablero.

Lo que puedes robarle

Mira la estructura de peones antes de calcular. Es ella la que dicta el plan. Las piezas se adaptan después.

No empujes un peón sin saber qué debilidad permanente creas detrás: una casilla débil, un peón retrasado, una base de cadena expuesta.

Una cadena de peones se ataca por la base, no por la cabeza.

Y apréndete la posición de Philidor. Es media hora de trabajo y te dará medios puntos durante años. Esa es también la lógica de Prologue: entender por qué funciona una jugada vale más que recordar que va ahí.

Preguntas frecuentes

¿Fue Philidor campeón del mundo?

No, el título no existía en vida suya. El primer campeonato del mundo oficial enfrentó a Steinitz y Zukertort en 1886, más de noventa años después de su muerte. Philidor fue considerado el jugador más fuerte del mundo desde 1747 hasta su muerte en 1795, casi cincuenta años.

¿Qué escribió realmente Philidor sobre los peones?

La frase exacta, en la página diecinueve de L’Analyze des échecs en 1749, es «los peones. Son el alma del ajedrez». La fórmula inglesa tan citada, «pawns are the soul of chess», es una reformulación posterior: su propia edición inglesa de 1750 decía «the very Life of this Game».

¿Es buena la defensa Philidor?

Es sólida pero pasiva, y ya no es un arma de igualación de primera línea en la élite. Philidor la recomendaba con la continuación agresiva 3.d4 f5, que la teoría moderna considera dudosa. Sin esa idea las negras ceden espacio y encierran el alfil de f8. Sigue siendo jugable, sobre todo por el orden de jugadas moderno.

¿Qué es la posición de Philidor?

Es un método de tablas en el final de torre y peón contra torre, que analizó en 1777. El rey defensor ocupa la casilla de coronación y la torre sostiene la sexta fila para impedir el avance del rey rival. En cuanto el peón llega a esa fila, la torre baja a la primera y da jaques por detrás indefinidamente.