Se cuenta que Tal sacrificaba cualquier cosa, en cualquier momento, y que funcionaba por arte de magia. Es una buena historia y es falsa. Lo que hacía era más interesante: optimizaba la posición que su rival tenía que resolver, no la posición en sí.

El mago de Riga

Nace el 9 de noviembre de 1936 en Riga, en una familia judía. Viene al mundo con una malformación congénita en la mano derecha que solo le deja tres dedos.

Su salud pesará sobre toda su carrera. Problemas renales crónicos, una crisis aguda en Curazao en 1962 que lo obliga a abandonar el torneo y a ser hospitalizado, y la extirpación de un riñón en 1969. Fumaba y bebía mucho. Muere en Moscú el 28 de junio de 1992, con cincuenta y cinco años.

En 1960 gana a Mijaíl Botvínnik por 12½-8½ y se proclama campeón del mundo con veintitrés años, el más joven de la historia hasta ese momento. El récord aguantará veinticinco años, hasta Kaspárov.

La revancha de 1961 sale mal: Botvínnik recupera el título 13-8. Tal explicó por qué sin buscar excusas. Botvínnik se había pasado el año diseccionando su juego y lo conocía mejor de lo que Tal conocía el suyo. Su salud no ayudaba: los médicos de Riga aconsejaban aplazar el match y él prefirió jugar, pensando que ganaría de todos modos. Su veredicto: la victoria de Botvínnik fue merecida.

El resto de su carrera es más largo de lo que se recuerda. Seis campeonatos de la URSS, igualando el récord de Botvínnik. Y sobre todo una racha de noventa y cinco partidas consecutivas sin derrota entre octubre de 1973 y octubre de 1974, con cuarenta y seis victorias. No es una racha de tablas prudentes, es una racha de triunfos.

Sus sacrificios, con honestidad

La frase que se le atribuye —hay dos tipos de sacrificios, los correctos y los míos— no tiene fuente primaria identificable, pero dice algo cierto.

Muchos de sus sacrificios no resisten el análisis moderno. Los motores encuentran refutaciones. Pero el estudio de sus partidas muestra otra cosa: sus evaluaciones prácticas eran casi siempre acertadas. No jugaba al azar esperando suerte. Elegía la posición que el rival tendría que resolver con el reloj en marcha, sabiendo que era objetivamente dudosa e inhumanamente difícil.

Su cita más famosa, la del bosque profundo y oscuro donde dos más dos son cinco, circula en una versión que ninguna fuente confirma. La versión documentada, transmitida por Kaspárov, dice: hoy en día ambos jugadores se desvían a menudo deliberadamente de las leyes generalmente reconocidas, adentrándose en un bosque denso de variantes inexploradas, por un estrecho sendero de montaña donde solo cabe uno. Menos contundente y más exacto.

La jugada que no ganaba

Moscú, 1960, sexta partida contra Botvínnik. En la jugada veintiuno Tal planta el caballo en f4, donde puede ser capturado.

21…Cf4. El sacrificio más famoso de Tal, y no era correcto: 23.a3 lo refutaba.

Botvínnik captura el caballo y pierde la partida. Hoy sabemos que tenía 23.a3 a su disposición, que refutaba toda la idea. No la vio. Esa es exactamente la tesis de Tal: la jugada no ganaba, era imposible de refutar enfrente, con el reloj, en tiempo real.

Y la que sí ganaba

Bled, 1965, match de candidatos contra Bent Larsen, décima partida, la decisiva del match. En la jugada dieciséis Tal entrega un caballo en d5.

16.Cd5. El caballo se ofrece para abrir la columna e y la diagonal hacia el rey negro.

Larsen captura y llega el ataque. Tal gana la partida y el match, y se clasifica para la final de candidatos.

Sus aperturas

Una reserva honesta: las fuentes que dicen listar sus aperturas favoritas son en su mayoría de baja calidad. Lo que muestran sus partidas, en cambio, está claro.

Jugaba la defensa siciliana con ambos colores y la defensa india de rey contra 1.d4, dos aperturas que producen las posiciones desequilibradas donde brillaba su talento. También apreciaba la Benoni moderna, prima estructural de la india de rey, pese a su fama estratégicamente dudosa. Con la madurez, su repertorio se amplió hacia sistemas más clásicos.

Las dos historias que hay que retener

La primera la cuenta él mismo. En pleno campeonato de la URSS, posición compleja, sacrificio de caballo a la vista. El público lo cree sumido en el cálculo. En realidad está rumiando los últimos versos de un poema infantil de Chukovski: qué tarea tan difícil es sacar al hipopótamo del pantano. Piensa en gatos hidráulicos, palancas, un helicóptero, una escala de cuerda, y acaba renunciando y decidiendo que el hipopótamo se ahogue. Vuelve al tablero, admite que las variantes son incalculables, juega el sacrificio de forma puramente intuitiva y gana. Tras cuarenta minutos de reflexión.

La segunda es la última. El 28 de mayo de 1992, moribundo, Tal se escapa del hospital para jugar un torneo de blitz en Moscú. Gana a Kaspárov en diecisiete jugadas, la única derrota del campeón del mundo en ese torneo. Muere un mes después.

Una precisión de paso, porque circula al revés: Tal sí ganó el campeonato del mundo de blitz en 1988 a los cincuenta y uno, pero venciendo a Vaganian en la final. Kaspárov había sido eliminado antes por otro jugador.

Lo que puedes robarle

No es «sacrifica más a menudo». Son tres cosas más útiles.

El riesgo se mide en tiempo de reloj, no en centésimas de peón. Una jugada ligeramente inferior que obliga a tu rival a veinte minutos de cálculo exacto vale más que una jugada neutra que se juega sola. Botvínnik tenía la refutación sobre el tablero y no la encontró.

Saber cuándo dejar de calcular es una habilidad. La historia del hipopótamo dice justo eso: Tal entendió que no podía calcularlo todo y decidió por criterio en lugar de quemar su reloj.

Y la intuición no es suerte. Sus evaluaciones, incluso en posiciones objetivamente dudosas, eran acertadas. Es un capital construido a lo largo de miles de partidas. Es lo que Prologue intenta acelerar: ver la intención de una posición en lugar de calcularla jugada a jugada.

Preguntas frecuentes

¿Por qué llamaban a Mijaíl Tal el mago de Riga?

Por su estilo de ataque basado en sacrificios intuitivos y complicaciones deliberadas, en posiciones que sus rivales no lograban desenredar con el reloj en marcha. Era originario de Riga, en Letonia, entonces república soviética.

¿Eran correctos los sacrificios de Tal?

A menudo no, en el sentido de los motores modernos, que encuentran refutaciones a muchos de ellos. Pero su criterio práctico era acertado: elegía posiciones objetivamente dudosas y muy difíciles de defender para un humano. Su sacrificio más famoso, contra Botvínnik en 1960, era refutable con 23.a3, jugada que Botvínnik no encontró.

¿Cuánto tiempo fue Tal campeón del mundo?

Un año, de 1960 a 1961. Había ganado a Botvínnik 12½-8½ con veintitrés años, convirtiéndose en el campeón del mundo más joven de la historia hasta esa fecha. Botvínnik recuperó el título al año siguiente mediante la revancha automática, por 13 a 8.

¿Cuál es la racha más larga de Tal sin derrotas?

Noventa y cinco partidas consecutivas, entre el 23 de octubre de 1973 y el 16 de octubre de 1974, con cuarenta y seis victorias y cuarenta y nueve tablas. También tuvo la segunda racha más larga de la época, ochenta y seis partidas en 1972-73. Ding Liren superó el récord en 2018, pero con muchas más tablas.